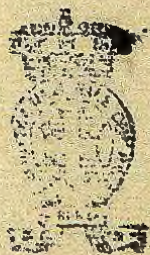


1219 a

SOLARIA



ANNO I - N. 2: FEBBRAIO 1926 - PREZZO L. 2.00

Galleria Bellini

ARTE ANTICA

QUADRI

SCULTURE

LUNG'ARNO SODERINI 3 - VIA DEL SOLE

ANNO I - N. 2

SOLARIA



FEBBRAIO 1926

SOLARIA

RIVISTA MENSILE DI ARTE E LETTERATURA

A CURA DI ALBERTO CAROCCI

Via G. C. Vanini 18 - Firenze (24)

Un numero L. 2.— Un anno L. 18.— Estero L. 24.—

Oltre che presso l'Amministrazione, gli abbonamenti si ricevono in Firenze presso il Gabinetto Vieuksseux (Palazzo di Parte Guelfa); nelle altre città presso le librerie della A.L.I. (Anonima Libreria Italiana).

SOMMARIO

BONAVENTURA TECCHI - *La catena.*

CORRADO PAVOLINI - *Eco.*

PIERO GIGLI - *Due prose.*

ALBERTO CAROCCI - *Soldati.*

RAFFAELLO FRANCHI - *Vincenzo Cardarelli.*

X GIUSEPPE RAIMONDI - *Raymond Radiguet.*

ZIBALDONE — *Cursio Malaparte, Ugo Ojetti, Lorenzo Viani, Sergio Ortolani, G. M. Guyau, Muller, Nomellini, Municipio di Solaria.*

I legni incisi nel testo sono di BRUNO BRAMANTI, quelli della copertina di PIETRO PARIGI.

Nei prossimi numeri: GIUSEPPE RAIMONDI: STUDIO PER UN DIALOGO — G. TITTA ROSA: ELOGIO DI RIVIÈRE — ALFREDO FABIETTI: ACCENSIONI — GIACOMO LUMBROSO: BAMBAGIA E BURICCHE — COLACICCHI CAETANI: IL PITTORE FERRAZZI (con riproduzioni).

ALTRI SCRITTI DI: R. FRANCHI, B. TECCHI, E. MONTALE, F. MARANO, A. DEL MASSA, R. FAGNONI.

LA CATENA

— Qui vi dico che son tutti matti. Stamane avete sentito che inferno ha fatto il padrone con la signora? Poco ci è mancato che non le tirasse uno stivalone, come fece l'altra volta.... Poi la signora se l'è presa con le serve e le ha fatte ballare tutte sur un quattrino: ordini, contrordini, scampanellate, va e vieni, piglia e lascia. E la signorina? Anche la signorina, che è una santa, deve avere avuto le sue, chè l'ho vista trapassare da una camera all'altra con gli occhi rossi e come se fuggisse.... —

Si fermò un momento, seduto com'era sull'orlo di un barile, diede una manata al berretto che gli calò ancor più sull'occhio guasto e poi riprese:

— Adesso tocca a me! Non ci credete? Vedrete. Mà io me ne infischio. Adesso fumo questo mezzo sigaro e poi vo'a dar la biada ai cavalli.... —

Il cocchiere che aveva parlato così, tirato fuori dalla camiciola turchina un mezzo toscano, lo palpò ben bene in cima e in fondo e poi si mise a frugare col pollice e l'indice in tutte le tasche per vedere se poteva trovare un fiammifero. Non lo trovava. Finalmente da un fondo di saccoccia, tra sfilacciature di stoffa e pezzettini di tabacco, ecco

venir fuori, mezzo spaurita, una capocchia rossa di fiammifero; che fu presa subito da una mano forte, fregata lungo i pantaloni e trac, il sigaro fu acceso....

Era una stanzetta buia e umida, tutta piena di ragnatele, che serviva da anticamera alla cantina perchè c'era buttato qua e là qualche barile vuoto, ma faceva anche da ripostiglio alle stalle perchè il cocchiere vi nascondeva qualche fondacetto di biada che non voleva far vedere o vi attaccava, fra le ragnatele, qualche pezzo di redine vecchia.

L'altro, che fino allora era stato a sentire, era un ometto sulla cinquantina, un po' gobbo e rosso in viso e con una vocetta da donna che, quando stava in casa dei signori, la faceva anche più docile e insinuante.

In casa dei signori ci capitava una volta all'anno, ma, una dopo l'altra, le girava tutte ed era abituato a sentirne di tutti i colori.

Perciò anche questa volta era stato a sentire senza fiatare. E continuava intanto il suo lavoro, che era quello di far granate con i mazzetti di saggina che verso la fine dell'autunno i signori fanno venire, già secche e sprimacciate, dalle campagne.

Intanto, il cocchiere se la fumava tranquillamente, seduto a cavalcioni sull'orlo del barile e non parlava più.

Allora il vecchietto, lavoro facendo, tirò fuori la sua voce per dire:

— Vedrete che tutto si accomoderà... Vi ricor-

date l'altr'anno com'erano contenti i signori quando con i ritagli delle scope facemmo un gran fuoco là nel cortile e ci buttammo dentro anche le castagne ad arrostitire? Anche la signorina Emilia che non ride mai, quella sera era contenta.... —

— Che siete matto? — disse il cocchiere e si levò il sigaro dalla bocca. — Stasera fiocca! —

E come per dar ragione di quello che diceva, si alzò su, s'avvicinò alla porta che era chiusa e, aprendola appena due dita come se di là ci fosse stato il finimondo, stette un momento col naso per aria, nella fessura, a sentire il freddo....

— Con questo ventarello gelato che viene giù diretto da Santa Fiora e che quando siamo a stasera vi leva anche la pelle dal naso, voi volete far la « rosticiata » là sul piazzale! Qui lo facciamo, quando avete finito, un bel focherello; e se la Carmèla, che ha la chiave della cantina, non fosse quella strega che è, con un litrarello di vino di quello che dico io, qui si starebbe meglio che i signori lassù nelle sale.... —

Un suono di campanello l'interruppe.

Trillava trillava lassù nelle sale il campanello nervoso, come se avesse voluto scuoter tutta la casa.

— Questo è il padrone! — disse il cocchiere, e si levò, di scatto, come se fosse stato chiamato.

Ma poi si calmò e si rimise a sedere.

— Quando suonano così a rompicollo — disse poi con una certa voce misteriosa — è lui... Adesso ricomincia la rivoluzione.

Il padrone aveva torto. Lo sapevano tutti e lo sapeva forse lui stesso. A una certa età, anche se non si ha avuto la fortuna di aver figlioli e una moglie bella, di donne se ne dovrebbe fare a meno.

Ma che volete? Il vizio ormai era quello e non c'era più nulla da fare.

E come se avesse avuto ragione, dopo la lite con la signora, il padrone s'era rinchiuso nel suo studio che sta nell'altra parte del palazzo, aveva sprangato l'uscio e non s'era fatto più vedere neppure a pranzo. Ma, o gli fosse accaduto di addormentarsi o si fosse astratto tra i libretti dei conti, il fatto è che il fuoco era venuto a mancare nel suo caminetto, e adesso tempestava col campanello, da un capo all'altro del palazzo, perchè gli portassero la legna.

Un suono lungo, rabbioso, esasperante.

La signora, che dopo pranzo s'era buttata un momento sul letto, balzò in piedi e mezzo discinta com'era, chiamava, gesticolava di sulla porta della sua camera perchè facessero presto.

Guardate un po' com'era fatta la signora. Si faceva metter sotto dal marito a ogni occasione, e con la nipote e con le serve era un accidenti; era stata tradita, aveva pianto tutta la mattina, e adesso che lui voleva qualche cosa, era una furia perchè facessero presto, perchè egli non aspettasse un momento, come se non a un prepotente quella legna fosse servita, ma a un malato che ne avesse avuto bisogno.

La prima cameriera, la seconda cameriera, il casengo, la cuoca, tutti erano discesi a precipizio giù per le scale, avevano attraversato la cucina e dalla cucina erano passati nella corte per prendere la legna.

Ma, mentre facevano le viste di far la gara per affrettarsi, appena arrivati sotto la legnaia, cominciarono a bisticciarsi: « Portagliela tu »; « No, tocca a te! ». E intanto la legna non arrivava, perchè nessuno voleva essere il primo ad affrontare le ire del padrone.

*

Sola, accasciata, lontana da quel tumulto, era rimasta nella sua cameretta del piano di sopra la signorina Emilia.

Quelle camerette basse, a tetto, con la carta di Francia che in qualche punto cominciava a slabbrarsi, le piacevano più delle sale del primo piano, un po' perchè, bianche com'erano, le ricordavano le stanze del convento dove era stata suora per tanti anni, un po' perchè le facevano venir l'idea di una casetta piccola, isolata, tutta per sè, che non aveva mai avuto.

Ma in quel giorno anche il pensiero della solitudine non riusciva a darle un po' di pace. Sentiva sempre dentro, come una puntura, le parole cattive che al mattino le aveva detto la zia.

La nostra religione dice di amare, dice di perdonare; e lei perchè non riusciva in quel giorno a mandarle via dalla testa quelle parole?

Ah, se era tanto infelice che non l'avevano lasciata in pace neppure in convento e gli zii erano venuti a strapparla di là a forza per farla ricca, perchè adesso era proprio la zia che la tormentava ogni giorno? E che le importava a lei della ricchezza, se era quella anzi il seme di ogni male? Che colpa aveva lei, se la zia non era felice col marito e se il Signore non le aveva mandato bambini?

Ma anche di questi pensieri subito si pentiva come di cose cattive, egoistiche e voleva alzarsi, muoversi, far qualche cosa per mandar via quelle idee.

Si scosse, fece per alzarsi, ma come se, muovendosi, l'amaro le salisse dal petto alla gola, sentì più forte il nodo dell'angoscia, e ricadde seduta.

Allora ebbe il bisogno di aggrapparsi a qualche cosa di sicuro e la medicina era sempre in quei momenti un certo libretto, mezzo consunto, di preghiere e di pensieri ricopiati a mano, che doveva esser di là, sul tavolo della biblioteca.

Si alzò per cercare gli occhiali.

Era molto miope: con una fronte curiosa, stretta e rientrante in cima, sotto due bande di capelli radi, e invece slargata e pesante sulle palpebre, come se qualcuno l'avesse messa lì sopra con un pugno, e sotto quel peso gli occhi venissero fuori più larghi e spauriti. Con quegli occhi e le mani quasi tentoni, andò verso il comodino, accanto al letto, chè lì dovevano essere gli occhiali....

Non c'erano, chi li aveva tolti? Ne ebbe un moto di impazienza, ma subito si contenne. E tastando con le mani lungo gli spigoli del comodino, ecco che una piccola stecca di legno s'incontro col dito mignolo e lo punse... Ah, mando un grido esagerato; ma subito si pentì di quel grido e pensò che si doveva soffrire in silenzio.

In quel momento veniva da una stanza vicina un rumore di granata....

— Ah, quella stupida dell'Antonia! — Glielo aveva detto cento e cento volte, glielo aveva fatto capire in mille modi che non doveva spazzare nella biblioteca fino a che i libri fossero sparsi sui tavoli e quella.... ah, era possibile che fosse tanto smemorata? —

Accorse, stizzita, senza occhiali, per entro il buio del corridoio, ma appena ebbe passata la porta, uno strepito, un fracasso scoppiò, di cose rotte o rovesciate...

— Oh, oh, la mia gamba! — E mentre la serva accorreva spaventata con la scopa in mano, l'altra aveva fatto prima a rialzarsi che a cadere, e rossa in viso come una bracia, le si affiarò addosso, con le mani sotto gli occhi, come se avesse voluto cavigliarli.

— Stupida, stupida, avete lasciato il gittacqua dietro la porta, al buio.... — e la scuoteva per un braccio come una furia.

— Ma non sono stata io, Le giuro che non sono stata io, Le pare che.... —

— Sì, sì siete stata voi. E l'avete fatto apposta —

— Ma sentite, ma sentite! —

— Sì, sì —

— Non è vero, non è vero. —

— Sì, sì —

— Accidenti alle sante! — le gridò dietro l'altra, inviperita a sua volta, e scappò via, giù per le scale, con la granata che le sbatteva qua e là su le spalle, come se fosse disperata anche lei di non trovare giustizia.

— Ma scusate, ma scusate — gridava la signorina Emilia, appena fu sola nella sua camera; — ma scusate, ma scusate — e pareva che cercasse qualcuno intorno alle pareti che la stesse a sentire e l'approvasse.

Non aveva ragione. Mettere il gittacqua proprio dietro la porta, al buio, per far scapicollare i cristiani. Sì, sì, aveva mille ragioni e aveva fatto benone.

Eppure, giù giù dal fondo del petto, ecco una voce, come una piccola punta, che voleva sbucar fuori e... non le dava ragione.

— Sì, sì, aveva ragione! —

Ma subito fu sopraffatta da quella voce più forte, e si abbatte, come se fosse schiantata, sul ciglio del letto.

No, no, non era nemmeno buona lei, non riusciva neppure ad esser buona, come tutti dicevano. E che bontà era la sua, se era buona solo con quelli

che sentiva più forti di lei, con quelli di cui, in fondo, aveva un po' di paura, come con lo zio, con la zia e perfino con le altre donne di servizio; ma se appena le capitava una povera diavola più debole di lei, le saltava addosso come tutti gli altri?

E che cosa era allora la bontà? Non c'era neppure la bontà al mondo?

Neppure questa c'è? Se tutto è una quistione di forza e di debolezza?

Levò su il viso a questo pensiero nuovo, strano; e rimase un momento con quella fronte bassa, che pareva schiacciata, rialzata appena sul livello del letto, con quegli occhi sbarrati, che quando fissavano, parevano intontiti.

Ma subito, come se avesse avuto paura di guardare nel fondo di quella domanda che le voleva togliere la terra di sotto ai piedi, subito si alzò e senza occhiali, senza badare a dove metteva i piedi, senza sentire il dolore della pestatura, prese risolutamente giù per le scale e gridava:

— Antonia, Antonia! — con sola l'idea di richiamarla, di farle capire che la perdonava e che forse, anche senza dirlo, era lei che chiedeva perdono.

— Antonia, Antonia! — e girò per tutta la casa. Ma l'Antonia non rispondeva.

L'Antonia era andata a rifugiarsi in un angolo della casa, in fondo al giardino, dove i padroni non arrivavano mai.

Era una specie di stanzone rustico con la grande vasca del bucato in un angolo e in fondo il focolare basso, sopra il quale stavano alineati in giro col loro mantello ferrigno che cominciava a scruarsi dei riflessi del fuoco, tre ferri da stiro, seduti e maestosi come Re Magi.

La povera serva c'era buttata in un angolo con le mani abbandonate sulle ginocchia, e piangeva. Ma non era tutta umiliazione la sua, c'era anche un po' di rabbia.

Tutti l'avevano con lei, tutti addosso a lei! Stupida stupida, era la musica di ogni giorno. E lei che era la più vecchia di casa e la più disgraziata, che l'unico figlio le era morto di fame in prigione. Ed era anche la bestia da soma di casa! — Antomia di qua, Antomia di là — per tutti i servizi più brutti e più faticosi. E allora se era la più disgraziata e quella che lavorava di più, perché tutti l'avevano con lei? Ma perché, perché?

Piangeva accorata. E intanto sentiva dentro una certa voglia cattiva di sfogarsi anche lei con qualcuno, quasi una smanìa nelle mani di premere, di battere, magari contro qualche cosa.

E non poteva no, neppure sfogarsi, perché se si fosse lamentata con l'altra servita, della signorina Emilia, le avrebbero dato addosso anche per questo, ché la signorina era una santa. E sì, sì, era vero, la signorina era buona, era buona con tutti, anche con quelli che le facevano del male; ma con lei era cattiva! Perché perché questo?

Parlo finalmente quando la piccola cameriera giovine venne in tutta fretta a stirare i pantaloni del padrone. Questa aveva preso dal focolare un ferro da stiro, provo di contro alla guancia fresca se il ferro fosse caldo abbastanza e, mentre l'Antonia si sfogava, lei stirava lesta lesta, e pareva che neppure la stesse a sentire, tanto quella era una stupida. Invece ascoltava ogni cosa e sapeva bene lei, la piccola cameriera graziosa, perche le cose del mondo vanno a questo modo.

— Sapete perche — le voleva dire — la signorina Emilia e buona con tutti e con voi no? Perche voi siete piu minchiona di lei, ecco perche —

Ma non glielo disse, tanto quella non capiva. E se ne ando, con i pantaloni stirati, piantandola in asso.

L'altra rimase li, con quelle mani pendoloni, come intontita. Quando si scosse e si alzò: — ah, m'era levata d'idea — disse ad alta voce, come se si volesse scusare con qualcuno di una cosa dimenticata. E s'avvio, mezzo a tentoni, su per certe scalette buie, al magazzino di sopra. Lassu riempi di becchime una canestra, la mise sul capo e s'avviava piano piano verso l'uscita, dalla parte del cortile: ma tutto come trasognata, senza pensiero.

Quando apri la porta sulle scale del cortile, e l'aria gelata della sera la punse sui gomiti nudi, levati ad arco per sorreggere la canestra, parve risvegliarsi. Che freddo, che gelo!

Il vento era diminuito verso sera, ma era venuta su dalla valle una nebbiarella fina e gelata, che pareva tagliasse il viso.

Quando la donna, attraversato il cortile, fu vicino allo steccato del gallinaio, s'accorse che quella nebbiolina s'era raggelata, intorno ai fili del reticolato, in tanti aghi di ghiaccio, avventagliati nella direzione del vento.

— Queste sono le spine che ho nel cuore — pensò e fece per mettere la chiave nella toppa. Ma, o si fosse congelata la serratura o fosse l'inesperienza delle mani, la porta non s'apriva.

— Accidenti! — disse, e si spazientiva, chè il freddo era forte.

La stizza s'accrebbe, quando, forzata la porta, vide che nello spiazzo non c'era neppure una gallina. Tutte, pel gran freddo s'erano ritirate, anzi tempo, nella tana.

— Mangeranno domani! — disse e buttò il beccume sulle pietre, che nelle commessure erano tutte gelate.

Ma entrare a quell'ora, al buio, per prendere le uova nella tana piena di galline appollaiate, era un pasticcio.

Da una gratarella che s'apriva nel muro esterno, alla poca luce che c'era, si vedevano dentro certe macchie nere, gonfie di penne e immobili, come se stessero a sentire...

Scostò con precauzione la porta e al chiarore improvviso che entro nella tana, ecco che una di

quelle macchie nere si scosse e un rumore d'ali starnazzò verso la luce.

— Accidenti — fece la donna colpita sul viso e s'aggrappò, per non cadere, da una parte. Ma subito senti sotto la mano quella cosa viscida che le galline lasciano di notte sui bastoni del pollaio.

— Accidenti, accidenti. —

E annaspava con le mani nel buio. Allora tutte quelle macchie nere si scossero, si agitarono e fu un parapiglia di ali, di code, di grida, uno spolverio di cose sudicie, agitate nel buio.

— Maledette, maledette! — urlava la donna.

E roteava anche lei le mani in alto, in mezzo a quel diavolèrio, senza sapere più quello che si facesse, con sola l'idea, ormai, di acchiappare qualche cosa anche lei...

E come una le capitò a tiro, fra l'anca e il muro, la fermò con un ginocchio e vi mise sopra le mani, come a sfogarci tutta la rabbia.

Ma quando senti che il collo cedeva dentro la mano come uno straccio e sulla porticina, alla poca luce del giorno che rimaneva, vide che era proprio strozzata, rimase come allibita.

— E adesso di questo che me ne fo? —

*

Il gallinaio era vicino alla stanzetta delle granate.

Quando il cocchiere, che a quel frastuono di grida aveva messo fuori il naso per vedere che cosa era successo, la vide attraversare il cortile, con quel

fagotto di penne nere ciondoloni dalla mano e il rosso della cresta in fondo che quasi toccava terra, se la rise di gusto e, voltatosi, disse:

— Ve lo avevo detto, io? Anche l'Antonia l'ha fatta scontare a qualcuno... alle galline! —

L'ometto delle granate non rispose. Stava proprio allora per finire una scopa e gli premeva il lavoro. Quando ebbe finito, si alzò su, s'appoggiò un momento alla granata nuova quasi a provarne la solidità e, come se pronunziasse una sentenza, disse:

— La vita, lo vedete? è come una catena. Ogni anello della catena fa forza contro quello che gli sta vicino e gli ultimi, che sono di coccio, si spezzano. —

BONAVENTURA TECCHI





BRUNO BRAMANTI - Donne alla fonte.

ECO

Non hai veduto il glorio nato,
 Eco, del terso cielo settembrino,
 questa natura immobile nell'alba?
 i tronchi respirar lievi, cinereri
 e azzurri sino al fondo del silenzio
 ed il nascente sole
 sfiorare le colline, il gregge argenteo
 de' miti olivi e le scabrose rupi;
 trascorrere invisibili torrenti
 freddi e sereni tra l'erbe dei prati?
 Eco, e non hai sentito tu le dolci
 creature della terra
 colorate d'autunno
 chiedere un po' d'amano sorriso
 al tuo marmoreo ed immortal dolore?

C'era stamani qualcosa nell'aria,
 un benevolo fiato; un soffio arguto,
 una sospesa voglia di segreti
 detti da cuore a cuore;
 e prima di toccare il sasso ch'empie
 la tua orgogliosa bocca, lo confidavo
 all'arno e al poggio i miei semplici sogni.
 e prima d'inghiottir dal tuo maglio
 il roseo corpo che vi s'è impietrato,
 ho raccontato la mia vita al sulice.

Quanto ho creduto a tutte le magie
 del vegetare, a' teneri colloqui
 delle foglie col vento, dei virgulti
 col tepore d'aprile, delle radici
 col campo, prima d'incontrar là cupa
 statua del tuo patire!

Questo ho creduto che tutte le cose
 fosser fraterne, si offrissero a Dio
 in un sol canto solenne di vita,
 ed ho sentito germogliar le piante
 in me, fuori di me, come miracoli
 limpidi, generosi, in vetta ai quali
 tremavano le mie malinconie.
 Erano tristezze effimere e puerili
 nate dalle mie mani, come un pane
 fatto con la farina della gioia,
 con l'acqua pura della solitudine:
 dolce mangiarlo all'ombra d'una siepe.

Ora di queste memorie lontane
 mi nutro, rassegnato pellegrino;
 le benedico per la mia salvezza,
 or che ho sentito correr dentro al mondo
 l'avvelenante rivo,
 Eco, dell'inumana tua presenza,
 di te, che resti in volontario esilio
 dentro le vite immobili del tempo,
 dopo aver troppo, effimera, creduto
 agli uomini e agli Iddii:
 mentre ti dura l'anima e il patire,
 esser vuoi cosa tra le cose, oggetto
 senza più volto, fermo ed immortale.
 Non vuoi, quando sull'alpe trae la neve
 vendette di silenzio sconfinato,
 che soffochi il tuo dolce cuor di ninfa
 innamorato dei meriggi estivi:
 ma anch'essa cada lenta su di te
 come sui picchi immensi, e non compia
 una piccola morte abbandonata.
 Immenso, enato, non piegato orgoglio!
 E tu lo senti (e non ti sgorga in petto
 la polla di un'atroce tenerezza)
 l'umile, muto pregar della terra:

col tuo divino strazio,
la nostra bella fiaba di creature,
Stacca un istante la tua pena greve
dove lo torma del tuo amor s'attarda
e corri verso chi ti guardava
atteggiata a più umile pietà:
e degli anni ne contava una partita
che la sua testa pensosa la copriva
di poterli narrare il nostro mito
tutto era ancora giovane quaggiù,
e nel cipresso dove trenta volte
sono cambiati i nidi, e nell'erbetta
che oggi s'altava, tu conoscevi il suo

Eco, ed anch'io ti imploro con le cose,
per la tua inafferrabile bellezza
nasconata a dolorate dentro al mondo;
in ginocchio ti prego. E ansioso spio
se non dal grigio sasso sbocchi il roseo
liscio contorno del tuo piede antico...
No, non farai morire. Ah, se in questa
inquietudine il respirar degli angeli
in questa pace albare, ti scorgessi
muovere vacillando il primo passo!
Ma tutto è calmo, senza mutamento;
alzando gli occhi, vedo
alto volare un tordo mattiniero.

E. l'or se un altro passo s'avvicina
batterato su sentiero,
la tua risposta è pronta e distaccata,
heve ma ferma l'inflessibile voce
E se il gran bove bianco in cima al colle
getta all'aurora il suo fumante muglio,
gli rendi del tuo vergine sconforto
rotte parole, dai segreti specchi.

Eco, dei morti secoli eremita,
che in questa dolce mattina cristiana
perpetui una novella di dolore
troppo sofferta so che tu mi avanzi
sola figura dei sepolti miti.
Fanciulla e roccia, eterna resterei
nell'armonioso mondo simulacro
innamorante d'una bianca ninfa
che troppa fede diede alla bellezza.
Ora il poeta, che nella tua calda
patria di miele e d'uva non avrebbe
chiesto se non d'amarti,
paga un tributo di malinconia
alla tua dura fedeltà di donna:
né spera che tu ascolti del suo cuore
se non quel ch'egli canterà ne' botri,
e che ripeterai senza illusione.

CORRADO PAVOLINI



RITORNO

• Raffaele Franchi

Poi che tutta invariabile è questa nostra terra italiana e ogni paese ha meraviglie che variano di colori e di gesti ma nella stessa aria luminosa e solenne, guardiamo con occhio sereno la fantastica fuga delle cattedrali dolomitiche senza il più lieve preannunzio della abituale nostalgia.

Se immerse nell'azzurro sono già le titaniche forme di roccia e ricordo il verde smeraldo dei prati ai margini delle foreste, le curve soavi delle colline concedono sensibilmente più vasto respiro nel dilatarsi dell'orizzonte che appare piano e irraggiungibile al limite estremo della valle.

L'ultimo e isolato colle che attraversiamo in tenebre e frastuono e il definitivo saluto nelle armonie alpine, per inoltrarci nel dominio del verde, mutevole di grazia nel ciclo delle stagioni.

E ragione di esultanza è l'incontro delle magnifiche donne emiliane, sia nella espressione arcuata della stornellatrice, che nel compito baldamente assolto di opere di fatica.

Si pensa con compiacenza all'avvenire di questa nostra regione, lavoro e famiglia, se rapidi le oltre passiamo e senza fine è l'incontro di altri corpi snelli o solidamente fiancati cui donano leggerezza

due ali d'oro che il sole e la polvere disposati loro
compongono nel celere passo

In un motivo di wagneriana reminiscenza com-
mento sottovoce il vago volto della sera comporsi
sopra il profilo del paese natale, in un ultimo in-
dugio di gialli e rosa violenti dove già campeg-
giano, commossi e statuari, i volti degli aspettanti.

COMPOSIZIONE

Si è indotti a credere che la tua sensibilità ti
guidi a danzare fra gli alberi come nella gioia pro-
fonda della composizione di un quadro, poi che la
luce diffusa di questa ora declinante è il tono di
luminosità perfetta per l'evidenza della tua bellezza
composta ed armonica, cui la nota dionisiaca dei
tralci adorni di grappoli maturi è, nei cupi velluti
del verde e del viola, ragione di risalto alla tua carne
chiara.

Motivo dominante, diffondi la tua sensualità di
vergine negli elementi del quadro così che della me-
desima specie carnale e luminosa partecipano il cielo
e la terra.

Crei lo stupore inesprimibile delle opere perfette
che allo sguardo non concedono soste ma l'armonia
degli inafferrabili passaggi in viva e morbida ma-
teria, il ritmico svolgersi delle linee e la sapiente
economia dei volumi.

PIERO GIGLI

SOLDATI

Quando l'avvicinamento è per piacere e per che ogni cura del affetto si sia fatto fuori del cuore come uno straccio buttato via si cacciana per i cortile a testa bassa e le mani metti perzolen e gettano di sangue e del gesso. Allora nella aspetto di tutti questi tenuta di qualche cosa che fa pensare all'avvicinamento, si arriva, del animale muove, fatto più silenzioso e più intimo perché la rivelazione e in questa situazione spirituale.

Tra i miei ricordi d'infanzia e que-
 che avevan castrato. Vedeva la casa colica,
 con i cani che erbe tra il lastricato e una macchia
 di bene in un canto. Li vedeva la bestia e non li
 fatti attorno. Un grande gatto dal mantello bianco
 e grigio sedeva il pelame fra vetre e cose tutte
 imbrattato di sangue riseco. Gli peli appiccicati a
 grumi. Camminava piano e sempre largo i muri.
 Ogni tant si alzava su di un piede e con pre-
 cauzione si leccava la ferita a noi lenti. Vedeva il
 torace carcerato che si alzava e si abbassava affan-
 nosamente nel respiro. Dava una pata ed un po-
 cere acuto, smansoso. Quasi non sentivamo la saliva
 che usciva verdeggiante dal muscolo erano pieni di un
 tal dolore che sembravano urti.

Questo corridoio più che maggiormente savvio quasi acquista spinto al per aver trovato una sua particolare spiegazione quando , fra i tanti volti , il mi sguardo s'inflette in uno segnato e non con- futibile. Un soldatuccio magrolino e patito , sper- duto in un'enorme lissa. Ogni tanto mi passa d'ac- canto e , sebbene quasi mi tocchi col gomitolo , non si ac- corge di me. Ha un piccolo tremato agli angoli della bocca , e gli occhi d'un verdazzurro chiaro matizzato di giallo che non s'accorda con le ciglia , le sopraciglia e i capelli neri , attraggono e inque- tano come una breve vertigine.

È stato vestito oggi , ciò aumenta la sua umi- liazione e la sua aria smartita. Credo che se tutti noi ce ne ardassimo , egli si appoggierebbe al mi- norciolo del terrazz , e nasconderebbe il viso tra le braccia , e basterebbe che un nome gli salisse alle labbra per farlo scoppiare in singhiozzi.

★

Per l'esule tutto ciò che è passato acquista una terribile vita nel ricordo , acuta e disperata. E guai le donne abbandonate e che non potranno forse più esser incantate! Basta nulla per rendere alle lab- bra quel nome , una poggrata d'ulivi ansiosi e docili al vento , un cipresso al limitare di un campo , un pentolino in vetta a uno stello , subito riodi quelle parole o quel l'atteggiamento ti si rita presente ne puoi non guarlarlo. I pensieri delgono e battano come il sargio alla fontanella della gola. Più lucci

degli altri tornano i ricordi della fanciullezza: la prima casa, quella in cui fu goduto il primo sole nelle primavere lontane, splende, ma come un rimorso.

* * * *

Mia pacata vita d'ospedale, fra letto e finestra! Mi alzo un poco tutti i giorni e trascorro la mia giornata così, fra il lettuccio rifatto e la finestra spalancata sul giardino.

È un aprile tepido e languido, con nuvole bianche che si disfanno in cielo. Nel giardino i platani non hanno ancora rimesso le foglie; ma vi sono i due salici piangenti e la magnolia, verdi. L'una di un verde scuro, crudo: gli altri di un verdicello pallido, che tira al giallo, un po' stanco. E il nespolo con le foglie nove e quelle vecchie che le distingui per il diverso colore; e su quelle giovani ti par quasi di passarci la mano e di sentirle già ruvidette, ma ancor vellutate per una lieve peluria bionda.

Le nubi in cielo cangiano lentamente, di continuo. Ora un grande cirro ricolmo s'è accampato in mezzo al cielo che ne par fatto più azzurro. Più in basso le nubi si sfanno, e un campanile esile vi si profila di contro, offerto come il giglio di un annunciazione.

*

È agosto. Il piazzale avvampa sotto il solleone. Durante i brevi riposi ci sentiamo il cuore caldo nella gola.

Un'afa gialla ci opprime. Una ragazza mezza ignuda a una finestra s'è alzata ora di letto e ci guarda. Io solo l'ho scorta: non lo dico a nessuno, ma me la serbo gelosamente.

Quando rientriamo andiam barcollando pei corridoi scuri, come briachi. E buttati sul letto tutto il corpo ci duole come fosse tutto cuore.

Attraverso alle persiane chiuse entra qualche lama di sole che formicola di polvere e va a frangersi sul pavimento. Giungono le risa delle donne al lavatoio, e ciò esaspera peggio la lussuria dell'ora meridiana.

*

È sera. I soldati cantano nelle camerate. Devon partire e già cantano le canzoni del ritorno.

*O macchinista metti il carbone
che a casa presto voglio arrivà.*

Vo nella camerata. Semibuia, e i reclusi buttati sulle brande a cantare. Ma nella prigione il canto di coloro che tornano verso la vita illumina pezzi di paesi e di cielo.

*O macchinista metti il carbone
che a casa presto voglio arrivà.*

Colui che ritorna sente il cuore balzargli nel petto ad ogni aspetto ritrovato. Riconosce le vie, le case, gli alberi. Quel cipresso: quell'altro: su quell'altro il glicine, stanco e soave.

Il canto è lento, nenioso, dondola come il capo

stanco. Ma balza improvviso di gioia quando il congedato arriva al paese:

Congedà!

Congedà!

Col sacchetto alla man!

Oh, le donne ai balconi! E sui davanzali i gerani nei barattoli gialli e rossi della conserva! Ecco il macellaro all'ingresso del paese: davanti alla bottega la tenda color zafferano è calata per via del sole: si sente, passando, l'odore delle carni squartate, e s'intravede una mezza bestia aperta, appesa ai paranchi nel mezzo alla bottega: attorno alla stanza altri pezzi di carne sono attaccati ai beccatelli.

Ecco il ciabattino: ci sono ancora l'usciole a muro e i pochi scalini per scendere in bottega. S'ode il canto, sui colpi di martello.

Colui che ritorna passa oltre col sacchetto di panni alla mano: sente un riso crescergli e pullulargli in cuore. Davanti alla porta del ciabattino è la gabbia dell'usignolo cieco, che canta.

Dov'è la casa? Quella casa? S'intravede laggiù, in fondo alla strada, con la facciata biondetta. Ci sono gerani al balconcino.

Davanti, nel mezzo alla via, presi da una striscia di sole traversa, vi sono due bimbi vestiti di rosso; ridono e giuocano.

ALBERTO CAROCCI

VINCENZO CARDARELLI

La lentezza con cui Vincenzo Cardarelli rivela a sé e agli altri le proprie opere ha qualcosa di necessario e di fatale. D'altronde la proiezione che il nostro scrittore avvera di sé nel breve, ma torbido e smanioso avvenire dei contemporanei, non si stanca e non si sfoca nello spazio che passa dall'una all'altra tappa del suo cammino.

Se parliamo di veraci qualità personali nessuno, che viva oggi nel mondo letterario, vorrà negare a Cardarelli d'aver potuto rammodernare e rendere più sensibile al nostro gusto certa dannunziana, trionfale esaltazione della carne.

*Su te, vergine adolescente,
sta come un'ombra sacra.
Nulla è più misterioso
e adorabile e proprio
della tua carne spogliata.
Ma ti recludi nell'attenta veste
e abiti lontano
con la tua grazia
dove non sai chi ti raggiungerà.*

I *Prologhi* son del 1914. Cardarelli vi annuncia, con una pienezza e una brevità che si apparentano all'assolutezza di un fenomeno naturale, quella propria maturità e distinzione che più tardi, e in un certo senso, diverrà la sua condanna medesima.

Cardarelli è partito con un avvampare di estiva maturità che gli faceva ressa alla porta dell'adolescenza.

La sua base culturale è stata sempre un po' fantastica, così come d'altronde è stata sempre confortata da un senso che non sapremmo definir meglio che ereditario dalla patria

tradizione. E di questa certezza che egli può fidarsi nel dichiarare in modo arioso e libero le sue affinità elettive. Scrive infatti, nei *Viaggi nel tempo*: « Se io non m'inganno i due uomini che ho finora più profondamente riconosciuto sono Leopardi e Baudelaire. Di troppi altri grandi non ho che vani sospetti di sangue ».

Ora il « sospetto di sangue », più o meno deciso, si può dire la suprema regola cardarelliana. Quel che egli intuisce di una qualsiasi realtà e l'incorporeo spirito prima che l'asciutta, scandita parola, e il tono di colore, il gesto, la retorica, prima del segno che giustifica il colore, del motivo da cui s'esprime il gesto e della passione che non sa frenare la suggestiva, quantunque un po' vana ridondanza d'eloquio. Cardarelli è insomma un intuitivo, e come il monaco dell'Angelico fa col dito alle labbra il gesto che intima il silenzio egli, alzando il dito in un movimento più pedagogico, vuol fermare, o coagulare, in se stesso, l'improvvisa percezione di una verità poetica. Questa definizione dell'arte cardarelliana a dito ritto ha avuto una fortuna meritata e per forza di cosa principia a consumarsi. Mi piace che l'amico Raimondi l'abbia ricordata in un modo che starei per dire definitivo: « Pare uno scherzo, ma c'è più di carattere in codest'atto che in molta grammatica ».

E perché quello che c'è di buono nella definizione non vada perduto, bisognerà, ormai, cercare di tradurla.

L'intuizione di Cardarelli si caratterizza nell'orgoglio e, meglio, in una sorta di permalosità. Guai se Cardarelli non fosse uomo da difendere coi denti l'assolutezza della sua pagina scritta. Tanto varrebbe, per lui, dimettersi da quell'aria di tensione snervante nella quale aspetta la nascita di una parola e tentare la popolarità, se non la grandezza, del drammaturgo o del romanziere. Cardarelli è un logico nel campo dell'ispirazione, vale a dire che l'aver vissuto, e l'esser passato attraverso molti contatti, gli ha insegnato in che misura si possa scherzare anche con l'ispirazione, quanto, insomma, ci si possa mantenere indipendenti nel cerchio dell'ispirazione.

Indipendenza che, all'atto pratico, si riduce più che altro a una formale civetteria, come chi goda di una donna ostentando di non esserne completamente assorbito. Così il nostro autore essendo preso e cosciente d'esser preso, dall'ispirazione, da quella sua facile ispirazione che gli deriva dal non dipartirsi mai, in realtà, da un proprio antico atteggiamento spirituale, si permette il lusso d'illusorie movenze e propensioni all'analisi avventurosa per esprimere le *Parole povere*, e la *Favola breve di Leopardi*, e tutte insomma le sue pagine critiche e rettoriche. Ma, per esempio, il suo antipascolianesimo che pure, in quanto è opposizione di poesia a poesia, riesce meglio persuasivo di quello del Croce, può dirsi veramente critica? Osserviamo che il titolo da lui dato a certe osservazioni minori, *parole povere*, contiene, per un uomo destinato a viver, come lui, in una metafisica, una spiegabilissima aspirazione. Ma son poi, vreamente, parole povere? No, perché epigrafico non vuol dire povero. C'è in ognuna di queste frasi, dove perfìn la trascuratezza è preziosa, lo stesso movimento interno, che abbiám definito illusorio, delle sue maggiori pagine critiche. Quand'egli osserva, a proposito di De Sanctis: « un uomo di sughero è sempre sicuro di stare a galla » egli non fa che tentare una giustificazione di ciò che della propria attività personale ritiene essere critica, e mentre dirige a bruciapelo su de Sanctis un'accusa abbastanza generica che si sparpaglia nel giungere, come la rosa d'una fucilata a pallini i cui pallini, per colmo di fantasia, si trasformassero alla fin delle fini, in tanti palloncini, dice d'altronde una cosa che in sé ha una ragion sufficiente di vita e possiede un grano d'assoluto come definizione astratta e poetica.

Sulle *Parole povere* si potrebbe fare un ben più lungo discorso, osservando come in esse, per via d'un èmpito, d'una passione che in Cardarelli è di solito concentrata in un punto e tende più che altro alla nascita d'un'immagine felice, che atia al proprio soggetto come il tutto al nulla, il soggetto rimanendo dopo la rivelazione, e come accade sempre nei fatti della poesia, né più né meno di un comune pretesto, si sia

« la riga è come a tessere, e così, dalla drit-
ta all'istesso punto, si possono per potersi rendere in
essa, per mezzo di averne affacciati tutti i soggetti, e fatta la
potenza che è possibile raggiungere e nel arte fu raggiunta
in un prodigioso meriggio, molto presto ».

A questo punto Cardarelli non aveva ancora all'oblio
che si fa intorno alla linea del Acquaggio, aggiunge

« Solo di quando in quando attraversa i secoli, qualche
spirito acuto e disincantato più forte del sonno e riuscito
ad arrestarsi ad esse senza addormentarsi comunicandosi con
la sua opera un senso di gioia pura e solenne come può
essere quella della patria ritrovata ».

« Veiga è l'ultimo grande scrittore italiano che abbia a
pari mio ripetuto questa esperienza ».

Come si vede dalle righe surriportate V. Cardarelli da
un lato trova facile e gioioso restare attaccato alla patria tra-
dizione, con brillantemente accademica e accademicamente
attive come gli durasse, attingendo per se la certezza di una
responsabilità e di una funzione letteraria dai doni d'ellimi-
niamo che gli sono propri e dalla genialità un po' messianica,
delle sue esclamazioni (Un canto per i miei inverni in Ri-
viera!).

Ita parentesi la cronaca di Operti contro il punto eschi-
mativo, può esser giusta, ma per sottintenderlo questo punto
esclamativo era necessario giungere a viverlo e a farlo esistere
in tutte le sillabe di una frase come l'ha vissuto Cardarelli.
D'altr canto, il ricordo favoloso di un'appassionata confes-
sione durante la quale le sue movenze più distorsive e assi-
duamente logiche nell'involucro della già definita ispirazione
furono quasi con l'avere ragione lo tengono vittoriosamente a
una prosa più distesamente narrativa. Gli basta a ciò la co-
scienza che l'influenza esercitata su Veiga dal romanzo natu-
ralistico francese del secolo decimonono fu solo un malinteso
geniale. Non abbiamo argomenti da opporre a un'osservazione
di tale maliziosa giacchezza. E ci sembra anche logico che uno

ma anche in presenza di una distanza al centro degli uni
punti. E questa distanza si avverte in ogni modo, parte
in un senso di sintonia, altre volte non che egli per
tenere e non scrive soltanto in sua esistenza. Così spesso,
spesso, a ritrattarsi il posto alla parola che, dopo averla ac-
segnata al tacito, può finalmente contemplare e sostenere
tuttavia in cose all'avviso, la sua tensione e l'inezia abituali.
La sua più intima fatica di concludere. Grande come da
strade fosse astratto, senza il conforto di riconoscere via via
in tappe che l'aveva fatto a ciascuna meta.

« Vi sono dei giorni in cui lo sfarzo nella vita mi sfalda
alle genive. Tesa sul letto sospeso e quasi inesistente, uso la
come un ago calamitato ».

E si spiega come egli non lavori insoddisfazione tra i suoi
lavori riflettendo come in ogni opera egli cerchi un cerchio
e compie un'autodefinizione.

Cardarelli ha prodotto fin oggi quattro libri. Di essi il
primo è la premessa isolata e potente degli altri due succes-
sivi. Si potrà tentare di ridurre in asprità le caratteristiche
che Cardarelli scrittore individua in termini assoluti nei *Dati
biografici* che precedono i *Prologhi* ma non si può disconoscere
a Cardarelli la chiarezza con la quale egli se riconosce.

« Non sono vittorioso che in certe fulminee trasvolazioni.
E dipende soltanto dai significati che son capace d'investire
dalle conseguenze che ho il coraggio di riconoscere. Che la mia
vita non sia un ammasso ardido di combinamenti ».

« Io divorso i fatti. La mia linea attenti alle pause e alle
distanze, non suppone che sintesi. Loro senza contare esistenza
senza attributo, mi senza interruzione, impassibilità e lonta-
nanza, ordini e non figure, ecco quel che vi posso dare ».

C'è nei *Prologhi*, appena un principio di auto-esenziale
non meno pieno e lontano d'una canora qualità spontanea
d'un'illusione d'eternità e d'abbondanza verbale.

*Nessuna promessa terrena
può dare pace al mio cuore
quanto la certezza di sole*

...
sare. Essi pensano che l'artista non abbia detto nulla di
nuovo, e più che per le già sapute di lui, l'appare esterior-
mente sarebbe stato d'essere annunziando una più tenera tra-
sfigurazione. Quando appunto l'artista ci aveva abituati
a un tono di nobiltà come in queste *Alde* Ligorio.

«L'aggiungo dove le tue spoglie e affannate e vertici la
misera industriale vedremo come il vento delle sera nelle
piccole streghe, la cionare i garofani sui davanzali, ed an-
cora un insulto di nostalgia».

O ad una tenerezza brividiante persino in certe ombre gran-
dissime che si straggono la musica come in questa altra pagina
inimitabile.

«Due donne in una notte in Riviera la luna le aveva prese
a cingere perdutamente. Quantunque già nella loro voce cir-
colavano le prime melodie del sonno, quel tono flebile e
fantastico di veglia che avevano le loro parole soffocando
e questa sera non si ha proprio voglia di andare a dormire!».

Se i viaggi nel tempo non dell'opera estetica, ma la
parte più suggestiva di freschezza e quella che vorremmo ad-
giungere più d'armonia per la creazione di nuove, rimate de-
luse le pagine di *Terra gentile* e le pagine delle *Esche* e
mentre che non più le seconde pagine nate a dimostrare
la relativa freschezza di questa giovane vena. Qui l'espressione
è fatta o pare più fresca, ma come ripetendo nomi-
nalmente il canone classico delle nostre lettere ci avviene
dover riconoscere le ragioni e più per le grandezze non
proprio tra le pagine più dotate di forza e ricchezza, ma
nemmeno così e su questi nostri ricordi e le nostre osservazioni che
rassodiamo la nostra attenzione. E vediamo come si sia en-
trato nel cerchio di un'opera letteraria che ha i caratteri di
legittimità esemplare del buono e comune lavoro umano
di tutti i giorni. Questo ci aspetta ogni proposizione e sarà
bene in questi caratteri che si manifestano nel tempo le opere
degli uomini. Dell'ultimo libro le figure della genesi che son
per un'opera di vero e proprio contrabbasso non mostrano a

umate. Poiché è sempre difficile stabilire, anche su fondatissimi sospetti quella che sarebbe stata la fondamentale inclinazione di un artista, mentre talvolta la forza di un genio riesce a ingagliardire proprio nel terreno di simili errori nativi.

Ora, innegabilmente Vincenzo Cardarelli, che ci fa sorgere un dubbio rettorico intorno al suo vero destino, ci offre l'esempio di un'esperienza sorvegliata, implacabile, profondamente sofferta e di una coscienza della responsabilità che servi sempre a stabilire la grandezza morale di uno scrittore e che oggi, letterariamente, può dirsi addirittura singolare.

RAFFAELLO FRANCHI



ZIBALDONE

Paris 1925. Fr. 750.

[illegible]

cantando il suo esistente. In sì breve la sua poesia. Per
 questa immagine di Radiguet si tornerebbe anche nella me-
 moria a una delle più autografe fra le « libéralisations »
 di Rimbaud quella in cui si parla di due esseri vitali sa-
 tanto vagabondi corrotti nella carne e Presque cha que nuit,
 assailli en forme le pauvre terre se levant, la belle poitrine
 Et il m'a que che fiorisce dopo una notte e immette alla super-
 ficie del corpo la sua forza guasta. Che in Radiguet ritorna-
 scio oltre che per atteggiamenti e occasioni di vita argomenti
 cari a Rimbaud, lo si avverte di frequente sfogliando questo
 libro di poesie, il cui titolo è un segno di quella umorosa auto-
 lessenza che si diceva sopra « Les poses en feu ». Egli aveva
 chiara coscienza d'esser legato alle ingrate fortune della sua
 età giovanile, come un frutto alla pianta che la stagione se-
 conda. Difatti arriva nel *Précantou* a questo libro: « A ce
 moment de la vie les mois ont la valeur d'années ». Sarebbe
 la sua poesia senz'altro la esperienza di Rimbaud ripetuta se
 non fosse oreste aggiungere che questa ha in confronto a
 Rimbaud maggiori e veri accipponi e nostalgia per la tradi-
 zione classica francese. Per esempio in sua spontanea facoltà
 di vedere sotto apparenze domestiche e attenti forme e con-
 cetti mitologici. Recatosi in una spiaggia del Mediterraneo
 egli riscopre il mito di Venere e la ripensa con accuratezza
 nell'attimo di nascere dalle bianche acque. Ronsard e Mal-
 herbe lo invitano dal fondo delle memorie scolastiche a ri-
 tentare il canto. Evocando talune persone della mitologia
 come Venere, Narciso. Leda, ma la sua fantasia giovane, nel
 modo discreto ed ingenuo di Laforgue, sulla poesia tutta equi-
 voca dell'antichismo. Dove l'immagine si complica per ri-
 chiami e analogie ed assume una voce di commossa retorica
 il poema tende a spezzarsi, a farsi sordo, tutto a risatti pri-
 vati, e si avverte che il poeta ha visuale abbastanza per cono-
 scere l'opera di Valéry. La visibile mancanza di legame tra pri-
 vato e la conseguente asprezza di tono nel più levisi traspassi
 dello stile, lo mette in conto effetti, poca e impazienza. Credo
 anzi che in questo senso sagittino giunga allo sfumato. Già

La sua è una filosofia di natura politica, e politica che si esprime, comunque ne parli, di un atto di forte volontà. La sua stessa intenzione di un discorso non ha potuto a meno portarla a ciò che diventa l'obiettivo di ogni politica, e cioè, per esempio, il problema del voto e del suffragio. Per ben inteso, avesse potuto un atteso di morale politica ad uso e consumo personale di quel senso di morale politica al quale si era abituato il detto suo istituto, ed avrebbe il lena a questo tempo. L'anarchismo internazionale degli ingegneri e tutto l'assunto internazionale nel suo senso di responsabilità. Sackert sostiene con benevola ma inflessibile ed azzardo si diventa quasi, da toccato, rassicurato e curato per venire al discorso soltanto quel senso di ordine e necessità ad uno spirito moderno, prende subito posizioni rigorosamente e che contrasta in ben grande stato politico, come nel primo suo libro, e che discosta di molto l'attenzione a della piazza del secolo, o di Giovanni Papini e il barone, e che viene presento in raggiando solo stato presente degli intellettuali rispetto alle cose d'Italia, fin nel titolo ma trascorre. La sua volontà e la sua volontà — si prego d'intendere a modo questa tecnica — si gli permettono di assumere un tono senza eccessivi sforzi, per gli intellettuali, con gli uomini e con i paesi che si vogliono sempre di cambiare. In *Compendio dell'anima* si rivela la sua finanza di «scrittore come la Papini e il barone», e anche una preoccupata insubordinazione di scrittore che ha la tentare in finché nel quale è segno di una placenta, e stancare, magari rilevando in più di un'occasione, e ribellando di forma critica, benaccogliendo in modo in un'atto, con parole e volti, e presentando con gli si possono, e con le cose, con i veri e propri, tanto più naturali di scrittore, e la sua è una di beninteso, e si si possono, per che sono per di scrivere, in finché con gli di scrittore, che hanno l'esperienza e per di darle una risonanza tutta. Originale dunque, l'intero non forzato, sotto naturalmente la sua esperienza di politico, vissuta e maturata in contatto con la realtà, non in una

...che
l'aspetto meglio della lingua di cui si riferisce particolar-
mente a qualche argomento o al modo di trattare, appa-
rebbe genuina e appoggiata a un sottissimo senso umano
in cui si risolve e si dilata.

ANICETO DEL MASSA

OTTO ORETTI Scrittori che si sono una Fratelli Treves Ediz.
Milano 1925.

Un libro ottimo sotto un certo punto di vista della apren-
dizione letteraria: un libro che conferma in Oretti quelle acru-
gole della ricerca espressiva che dovrebbero essere alla base di
tutta l'arte e che spesso vien rinnegate in omaggio a una ma-
lignità spontanea o felicità naïve. Più che vero e proprio
idee critiche l'Oretti nel rappresentare ciò che gli altri hanno
un diverso libro manifestato di sé cerca di ridare un po' tutti
il proprio letterario la strada in pari tempo a ciascuno
la sua particolare nota e freschezza. Ne deriva un sapore d'unità
adorabile e piena e si comunica veramente in queste pagine
come in quelle maggiori e più rappresentative delle *Cose rare*,
con personaggi descritti che poi si chiaman D'Annunzio, Mar-
tina, Facini, Ceol, Gorki. -- Diremo quasi che poiché
nelle *Cose rare* la ricerca stilistica è portata inflessibilmente
verso una maggior perfezione tanto da farci imbattere qualche
volta in una specie di sordità determinata dallo sforzo di non
corrispondenza fra la cosa voluta e quella cercata, il tono in-
tore di questi articoli è più proprio a mantenerci in un'at-
mosfera sentimentale e feconda.

CONTRASTO VIANI - Parigi Fratelli Treves Editori - Milano 1926

Viani dipingendo e scrivendo non vede che due dati d'ogni
grazia e fortuna. Per la pittura è stato giudicato che una tale
visione fosse per lo meno monotona; eppoi, in fatto di pi-

tura, nel campo della critica, è di moda la severità quando, chi ne scrive, voglia fare un po' d'onore alla propria firma. Per la letteratura invece, poiché critica e letteratura s'impastano egualmente di parole e l'una e l'altra volentieri si scambiano le vesti, s'è voluta fondare una strana grandezza di Viani proprio su quel suo carattere di veder tutto brutto, truce, lutulento e sfatto. Chi non lo digerisce — dicono i critici — e chi sta a contargli le sgrammaticature, è un anemico, uno stomaco debole e peggio. Eh via! Beninteso che Viani ci piace per quel che vale.

*

SERGIO ORTOLANI - *Rufino Protomartire* Franco Campitelli Ed
Foligno 1925.

Un saggio di bello scrivere toscano maciulo ad arte di modi dialettali, ma lindi questa volta, e che non fanno macchia sulla pagina, come in cento altri tentativi del genere. Lo sforzo di perfezione manifestato da taluni scrittori in forme più toscane che italiane ha limiti borghesi e visibili, sensualmente rallegranti, vi si può raggiungere prima di sera, chi vi si metta alla mattina, quella trasparente limpidezza che Ojetti notava nel *Parigi* di Viani.

Quanto agli elementi di questo *Rufino* diremo trattarsi della storia d'un uomo assai disgraziato per natura, che raggiunta una fortunella che par debba gonfiarsi d'un giososo vento per tutta la vita, è tradito dalla moglie, facile con gli altri e con lui, derubato, infiocchiato, e quando se n'accorge, al colmo della felicità, s'ammazza senza che nemmeno, l'autore, dia tempo ai lettori di rattristarsi troppo.

Nessuna pretesa, dunque, di preparazione tragica, alla Dostojewski. E sia lode a Dio e a Sergio Ortolani che in questo racconto sembra aver tratto partito dalla sua disciplina di buon degustatore e critico d'arte.

R. F.

— Di', ti sovvien — gli mormora — di quando Fattori scriveva: « Caro P., per la pittura tu devi molto a M. ». La pi-
sei tu e la emme son io. —

— Non è vero — urla Nomellini. — Io le ombre viola non
le ho fatte mai.

— Le hai fatte, le hai fatte.

— Sicuro, ma col Kimè.

— E cos'è il Kimè?

— Diavolo! Il Kimè è un colore speciale. —

*

Il Sindaco di Solaria, atteso che persino alcuni suoi concit-
adini, che pur non sono numerosi e son quasi tutti abbastanza
istruiti, si sono confusi trovandosi a dover fornire spiegazioni
intorno alla superficie, alle tradizioni storiche e all'esatta ubi-
cazione della città, promette di provveder quanto prima alla
stampa di una completa guida storica artistica sentimentale e
amministrativa. La giunta comunale accetta per l'opera con-
tributi di erudizione. Il comm. Bemporad, che aspira a pubbli-
carla, vorrebbe addirittura, in concorrenza all'on. Martelli, pre-
sidente dell'Ente per le Attività Toscane, promuovere un Ente
delle Attività Solari.

ALBERTO CAROCCI - Direttore responsabile
Tipografia Editoriale F.lli PARENTI di Giuseppe

**Tutti gli studiosi, tutti coloro che sono sottoposti
ad un intenso lavoro intellettuale hanno la necessità
di tenere il proprio organismo in condizioni di poter
funzionare regolarmente.**

**Una cura piacevole, la migliore fra tutte le medi-
cine è rappresentata dal**

FERMENTO PURO DELL'UVA

Con un solo flacone (L. 15) potete vederne gli effetti.

Premiato Laboratorio Zimotecnico Italiano

(Casa fondata nel 1897)

Via del Presto 4 p. p. — (presso via del Corso) — Firenze

A. A. ZUCCÒLI

(PRODOTTI SIDOL)

FABBRICA PREPARATI PER USO DOMESTICO

Nuovo Stabilimento proprio

Via Niccolini, 10

Telef. 17-07 - **FIRENZE** - Telef. 17-07

SPECIALITÀ DELLA DITTA:

Solerol

CREMA LIQUIDA PER METALLI
ESPOSTI

Sidol

IL PIÙ NOTO LUCIDO PER METALLI
VETRATE ECC.

Lidos

PER TINGERE IN CASA

Cereol

REGINA DELLE CERE PER PAR
QUET

ECC. ECC.

Deposito per Firenze e Toscana
Via del Castellaccio, 4 - Telef. 18-71

Magazzini già Bianchelli

UGO CALZERONI & C.

...

ARREDAMENTO COMPLETO

PER LA CASA MODERNA

Piazza S. M. Maggiore - FIRENZE - Telefono 22-55

Società in Accomandita.

Pierallini, Turchi & C.

Fonderia Caratteri

Mobilificio Tipografico

FIRENZE (26)

Via De' Bruni, 45 - Telef: 30-59

C. C. CON LA POSTA

